김진묵 다큐멘터리 에세이
STORY 1
프롤로그
|
1986년 5월 어느 날-.마당 한구석 잔디 위에 십자매 새장을 내려놓고 일광욕을 시키고 있노라니 문득 어렸을 때 생각이 난다. 어쩌다가 새장 밖으로 나와 버린 새, 잡으러 가면 달아나고, 몰래 다가가도 이내 기척을 알아차리곤 멀리 날아가 버렸던 새 … 쫓아가지도 못하고 망연자실 하늘만 바라보다가 … 결국 새장 문을 연 채 빨랫줄에 걸어놓고 엿보던 기억.
그 기억에 따라 새장 문을 열었다. 그리고 멀리서 새장을 바라본다. 새장 안은 고요한 정적이 흐른다. 커피 한 잔 마실 시간이 지났을까? 한 놈이 문턱으로 날아와 앉는다. 배가 흰 놈… 잠시… 기웃, 새장 속으로 돌아선다.
잠시 후 다시 배가 흰 놈이 문턱에 날아와 앉는다. 밖으로 나갈까 말까를 생각하는 듯 꽁지를 까딱이며 기웃기웃 새장 안팎을 살핀다. 다시 새장 안으로-.
시간은 고요히 흐르고 있고 새장 안은 여느 때와 같이 평온하다. 둥우리 위에서 햇볕을 쪼이며 쉬는 놈… 모이를 먹는 놈… 한 30분쯤 지났을까 배가 흰 놈이 다시 문턱으로 날아와 꽁지를 몇 번 까딱이며 바깥을 기웃, 이내 새장 밖 꽃밭 잔디 위로 내려앉는다. 잠시 땅바닥에서 무엇인가를 쪼더니 놀란 듯 다시 새장으로 들어간다. 잠시 후, 담배를 한 대 태울 정도의 시간이 흐르자 다시 밖으로 나선다. 그 녀석의 행동에 애써 무관심하던 무리 가운데 한 마리가 그를 따라 조심스레 잔디밭에 내려앉는다. 그를 따라서 또 한 마리가 밖으로 나선다. 그리고 또 한 마리 … 또 한 마리…
새장 안에 사는 식구들 모두 기웃거리며 바깥 세상으로 나온다. 그러나 뭐가 두려운지 새장 곁을 멀리 떠나지 않는다. 태양이 기울자 새들은 곧 둥우리에 들어가 잠을 청한다. 새장의 문을 열어둔 채 향나무 가지에 걸었다.
이튿날 아침, 찌리릭 직직－ 찌리릭 직직－ 새들이 지저귀는 소리에 잠을 깼다. 창문을 열고 밖을 내다보니 새들이 모두 새장 밖으로 나와 힘차게 지저귀고 있다. 싱그러운 5월의 아침햇살을 가르고 한 놈이 허공으로 솟구친다. 한 녀석은 촉촉이 이슬이 배어있는 무성한 목련나뭇잎 속으로 숨는다. 그를 따라 또 한 녀석이 포물선을 그리며 목련나무 속으로 사라진다. 한 녀석은 처마 위에서 떠오르는 태양 빛을 온몸으로 받으며 지저귀고 있다. 모두들 신바람이 났다. 드디어 기적이 일어난 것이다. 하늘을 날 수 있는 날개가 생겼다.
지상에서 보는 짧은 황혼과는 달리 길고 섬세하게 사라지는 태양의 기운. 약 3시간의 황혼을 볼 수 있다는 것은 비행하는 자만의 특권이다. 서쪽을 향한 비행－. 결국 비행기가 지구의 자전속도를 따라잡지 못했는지 서서히 어둠이 내린다. 어둠이 밴 구름밭…, 그 위로 창백히 펼쳐진 허공-. 비행기는 계속 날아간다. 태양이 지는 곳, 달이 지는 곳을 향하여 …
삶은 흐르는 것-.어차피 우리는 나그네가 아닌가. 나의 유년시절은 황금빛 추억을 남기고 흘러 지금은 중년의 문턱에 와있지 않은가!
나는 어디로 가는가? 갑자기 어제 저녁 시모노세키행 배에서 만났던 캐나다녀석 생각이 난다. 자신의 직업을 '커런트' (current)라고 소개하던 놈, 우리말로 하면 '흐르는 자' 정도가 될까? 그 멍청한 녀석이 삶의 혜안을 가진 놈일지도 모른다는 생각이 든다. 서른도 안된 젊은 친구인데 … 그러고 보니 술자리에서 별로 말이 없이 조용히 상황을 지켜보던 녀석의 눈빛이 생각난다. 술자리를 같이 했던 일본 산케이신문 기자녀석이 신문기자가 뭐 대단한 것이라도 되는 양 거들먹거리고 있는 것에 비해, 자기에게 현재 일어나고 있는 삶의 모습을 주시하는 듯한 그 타는 듯한 눈빛이-.
오늘이 음력 열 사흗날. 조금 있으면 달이 뜨겠지. 비행기가 구름 위를 날고 있으니 구름에 가릴 염려는 없다. 인도의 전통의상인 사리를 두른 눈매가 아름다운 스튜어디스가 저녁을 준다. 숟가락을 들고 음식을 내려다본다 얼핏 내 콧수염이 어른거린다. 요 며칠간 면도를 한 기억이 없다.
조직에 얽매인 사람들은 매일 면도를 한다. 조직원들은 일단 개성이 있으면 안 된다. 일률적인 통제가 어렵기 때문이다. 남보다 튀는 부분은 거세되고 일정한 틀에 맞추어 면도를 하고 넥타이를 매는 것은 조직에 귀의한다는 것을 뜻한다. 그러면 조직은 안정을 제공한다.
어두운 하늘 … 동쪽으로 나는 비행기 … 고도 1100미터, 시속 1000킬로 … 예정시간보다 늦게 이륙한 때문인지 비행속도가 빠르다. 멀리 희끄무레 태양의 기운이 남아있다. 구름바다의 수평선 위에 붉은 기운이 돌고 그 위는 짙은 청색이 감도는 잿빛 하늘 … 허공에는 끝없는 어둠이 펼쳐져 있고 별들이 반짝인다. 떠난 지 사흘 …. 그 동안 잠을 잔 기억이 없다. 슬슬 졸음이 온다. 하늘에 떠서 잠을 잔다.
잠을 깼다. 시계가 7시 40분을 가리킨다. 자리를 박차고 일어났다. 머리가 아프다. 엊저녁에 먹은 술이 아직도 덜 깼다. 아침을 먹는 둥 마는 둥, 시동을 걸자마자 출발. 오늘도 지각이다. 차가 달리면서 서서히 계기판의 온도 메타가 정상상태로 올라간다. 교차로로 들어선다. 파란신호가 황색으로 바뀐다. 가속 페달을 밟는다. 교통경찰이 주의하라고 손짓을 한다. 다음 신호 지나서는 3차선으로 붙는 것이 소통이 빠르다. 깜빡이를 켜고 맨 우측차선으로 들어간다. 1, 2차선은 그대로 서있는데 3차선은 약간씩 흐른다.
'아침 9시'. 이는 지상명령이다. 오랜 세월, 아침 9시를 위해 단잠을 포기하고 허겁지겁 뛰고, 과속을 했다. 충혈된 눈에 낀 눈꼽을 찬물로 닦아내고 9시를 향한 질주가 계속 되었다. 아침잠이 많은 체질임에도 불구하고 매일 아침 9시까지 굴러 내린 돌을 정상에 올려놓아야 했다. 파도가 지속적으로 몰려오듯 그렇게 지속적으로 9시를 향한 질주가 반복되었다.
직장생활의 스트레스-. 뻔한 이야기 아닌가. 일정한 틀의 반복에서 오는 짜증 같은 것 … 조직의 부속물로 맡은 바 소임을 다해야 한다는 긴장감 … 인간이기 전에 하나의 나사못으로 정위치에 있어야 한다는 분노 … 사육 당하는 것 같은 슬픔 … 쥐꼬리만한 봉급과 최소한의 휴식 … 쌓여만 가는 피로 … 항상 모자라는 잠 … 40대 남자의 사망률이 우리 나라가 제일 높다는데 … 건강도 많이 상했다.
오전 9시 5분경 출근. 화장실에 들렀다가 커피를 한 잔 뽑아들고 자리에 앉으면 전화벨이 울린다. 하나의 전화를 받는 동안 또 다른 벨이 울린다. 이렇게 꼬리를 무는 전화는 오전 내내 계속된다. 오후 스케줄을 점검하고 점심식사를 한다. 반복된 삶-.
직공이 되어 나사를 조이는 일만 반복하던 찰리 채플린은 옷의 단추를 잠글 때도 나사를 조이듯 좌측에서 우측으로 돌린다. 관객들이 와－하고 웃는다. 내겐 관객들의 웃음이 울음으로 들린다
어느 날, 미국의 신문재벌인 허스트 회장의 딸이 실종되었다. 세계의 매스컴이 떠들썩했다. '세계적 거부의 상속녀 실종' … 어느 날 미국의 한 은행이 강도들에게 털렸다. 보안용 자동 카메라에 잡힌 어느 미모의 여인 … 알리 맥그로우 비슷한 여인이 자동소총을 들고 갱들의 일원으로 일사분란하게 움직인다. 곧 강도들은 SLA(共生해방군)라는 극단적인 이념단체임이 밝혀졌고 아리따운 여인은 실종된 허스트 양으로 판명되었다. 다시 사회가 떠들썩했다. 괴한들에게 납치되어 몸값 흥정의 대상이 되어야할 그녀가 저렇게 노련한 은행강도로 변해있다니 …
납치된 허스트 양은 사방에 희게 칠해진 작은 독방에 홀로 감금되었다. 천장 한가운데 백열등이 하나 있는 것이 유일한 장식인 방에서 그녀는 오랜 시간 방치되었다. 외부의 자극이 전혀 없는 상태에 감금된 그녀 … 많은 시간이 흘렀다. 아니 시간이 흘렀다는 것은 외부 세계의 이야기이고 그곳의 시간은 달랐을 것이다. 주기적으로 주어지는 식사 외에는 아무런 변화가 없는 시간 … 천장에 걸린 백열등만이 유일한 대상이었지만 그것도 금방 무의미해졌고 … 별 생각을 다 해보았겠지만 그것마저 지쳤을 때 … 결국 그녀의 뇌가 텅 비었을 때.
그때, 그녀에게 약간씩 외부의 자극이 반복되어 주어지기 시작했다. 그녀는 그 자극에, 그 유일한 변화에 반응하기 시작했다. 공포와 권태를 거쳐 이미 입력된 모든 것이 지워진 상태의 그녀에게 반복되어 주어진 자극은 비판이나 재고의 여지없이 받아들여졌다. 빈 디스켓에 새로운 명령이 입력되었다. 쉬운 말로 그녀의 뇌는 세탁된 것이다.
'사회의 부조리는 어쩌구 … 너의 아버지는 민중의 기생충으로 … 우리는 사회정의를 위해 어쩌구 저쩌구 … 그들만의 논리가 그녀에게 입력되어 갔다.
'그래서 우리는 은행을 털려고 한다. 그래서 은행을 터는 일은 참 좋은 일이다.'
반복되어 제시되는 그들의 진리에 탄복한 허스트 양은 울면서 자신도 사회를 위해, 인류의 미래를 위해 그 훌륭한 일에 참가하기를 애원했다. 완전히 세뇌된 그녀는 조직의 일원이 되었다.
나중에 그녀는 기소되어 재판을 받았는데, 돈 많은 집 딸인 관계로 잘 해결되었고, 자신의 경호인과 결혼하였다.
1982년 5월, 오전 7시 30분, 출근길-.종점으로 들어가는 시내버스를 탔다. 세 정거장을 가면 버스 종점. 그곳에서 좌석버스를 타면 앉아서 갈 수 있기 때문이다. 줄을 서서 차례를 기다려 차에 오르니 이미 먼저 오른 이들 대부분이 좌석에 파묻혀 눈을 감고 있고 몇 사람은 신문을 펼쳐 들고 있다. 모두들 무표정하다. 이들 모두 이 상태로 시내까지 간다. 버스가 출발한다. 차창 밖으로 5월의 순록이 피어오르는 것이 보인다.
1988년 5월, 아카시아 향기가 자욱한 아침-, 출근을 하기 위해 쪽문을 나서다가 쏟아지는 햇살과 습기를 머금은 나무들의 싱그러움에 순간 정신을 잃었다. 하늘은 높고 대지에는 생명력이 가득 차 있었다. 어디서 날아왔는지 자그마한 새 한 쌍! 암놈이 앞장을 서고 수놈 이 뒤를 따른다. 그들은 가볍게 건너 숲으로 날아간다. 순간, 정신없이 새를 따라 산으로 올랐다. 한참을 오르니 넓은 풀밭이 보인다. 풀잎에는 고운 이슬들이 맺혀있다. 한적히 흐르는 흰 구름 … 저 멀리 희뿌연 매연 속에 회색빛 도시가 앓고 있는 것이 보인다.
'내 정신 좀 봐! 내가 왜 출근을 안하고 여기 있지? ' 즉시 산을 내려왔다.